Seksen Sekiz

"Bir zamanlar hafızamdan yok olup gitmesini istediğim şeyleri ne kadar da çok özlüyorum bugünlerde. Unutmak istediğim bütün anılar ne kadar da uzak şimdi... O karlı günde, sevdiğimin önünde yeri boylayıp rezil olmayı, güç bela apartmandaki tek televizyonu alan Mehmet Abilerin benimle 'televizyonun içinde gerçek insan var Hüseyin, vallahi gece çıkar pataklar seni!' diye kandırıp kahkahalarla dalga geçmesini özlüyorum. Saatler boyu dışarda sürtüp eve yürürken 'bakalım azar yiyecek miyiz?' diye her seferinde kendimize sorup, her seferinde azar yemeyi, elimi yıkayıp hazır sofrada ayaklarımı yer sofrasının altından uzatıp anamın iki üç malzemeyle, tabiri caizse taşın suyunu sıkarak yaptığı o güzel yemeklerini yemeyi özlüyorum...

'Ses yapıyorlar, bunlar yüzünden gece geç yatıyor, işe geç kalıyorum!' diye susmaları için dualar ettiğim komşularımın hemen yanı başımda bağıra çağıra konuşmalarını istiyorum şimdi, her gün önceki günden kalan yemeklerden bulamaç edilmiş çorbayı çıkaran işyerindeki yemekhanenin, temiz bardak diye suya tutulup masaya konan bardaklarından kana kana su içmeyi... 

Bir başımayım şimdi, geçmiş yıllar artık her şeyden uzak bana. Bütün arkadaşlarım ya ölmüş ya bunamış... Ya ben? 'Güp diye giderim' diye diye yaşımı seksen sekiz etmişim. İnsan benim yaşıma gelince, hiç yaşamamış gibi hisseder mi? Yoksa ben de mi bunuyorum? Ben kendimi hiç de seksen sekizlik göremiyorum da! 

Yıllarımı geri almayı istiyorum, hoyratça harcadığım o deli günleri, bir zamanlar taşkın bir suyu andıran hayatımı. Hani derler ya, akan suda pislik olmaz diye, doğru mudur bilmem de, benim hayatımın durağanlığı zehirliyor belki de beni. Gerçi durağan olmasın da ne olsun, seksen sekiz sene diyorum yahu! Arkadaşlarımı özlüyorum, teker teker kaybettiğim bütün yakınlarımı... Hepsi gitmiş bir yerlere, bir ben kalmışım sanki. Ama bir yandan da, sanki hiç yaşamamışçasına istiyorum yaşamayı. Bir bağımlılık nefes almak, eminim! Tek başıma olsam bile bu koca kainatta, utanmasam, bir seksen sekiz yıl daha yaşarım vallahi!"

Son düzenleme: 02.11.20 18.03